הכנסתי את מפתח הפליז הענק למנעול הדלת, סובבתי אותו ונבהלתי לשמוע אותו נפתח. זה לא היה חדר המלון שלי, ולא ידעתי מה מחכה לי בפנים. פשוט ידעתי שזה לא טוב.
מתי מתחילה עונה 3 של הכיס
חיי קיבלו תפנית מוזרה ביממה האחרונה, ואני גרתי בתוך סרט אימה במלון טימברליין, המלון האיקוני ששימש תפאורה חיצונית ל הזריחה ומארח מרכזי האימה פסטיבל הקולנוע . כמו כל מלון ישן, יש לו את חלקם של סיפורי רפאים והיו שלגנו בעצם יום קודם. היה כל כך הרבה שלג שהגיע לחלון חדר בקומה השנייה שלי. אמש צרחות הדהדו במסדרונות. הם היו יכולים להיות חוגגים שיכורים או משהו גרוע בהרבה.
ועכשיו, הנה הייתי, משתתף הַאֲפָלָה , חוויה שכונתה 'הבית הרדוף' המפחיד ביותר בכל הזמנים. זה היה המקום האחרון שהייתי אמור להסתובב בו ולהיכנס לחדרי שינה מוזרים. היססתי לרגע ושמעתי מה נשמע כמו סטטי שמגיע מרדיו, ומתחתי את אוזני בתקווה לקבל רמז למה שעוד יכול להיות בחדר. לא, שום דבר טוב לא ייצא מזה.
נשמתי עמוק ודחפתי פנימה.
זה בדיוק כמו תמונות בספר
התרגשתי להפליא כשהגיעה ההזדמנות לבדוק את פסטיבל הקולנוע עבור / סרט, אבל באמת לא רציתי לעשות את חוויית ה- Blackout הבלעדית שלהם. חווית האימה הסוחפת רצה כבר שנים בעיר ניו יורק (בה אני גר), אך הצלחתי להימנע מכך, מתוך אמונה שאני לא יודע אם אוכל לסמוך על עצמי במצבים כאלה. אתה עובר לשמצה דרך Blackout על ידי הבודד שלך, אך רק לאחר שחתמת על ויתור שבאופן מהותי פוטר את המבצעים ממותך בטרם עת. זה הבית הרדוף היחיד שאני מכיר שיש בו מילה בטוחה.
זו חוויה קיצונית בלשון המעטה, והרגשתי שאני עוף מכדי לנסות את זה, עד כמה שזה נראה מצחיק. ראה, אני ידוע בין חברי כבחור אימה. נהגתי להפעיל אתר אימה ומארח הקרנות של סרטים קלאסיים לפטרוני ברים תמימים. ראיתי מאות מהם מכל העולם, כל כך הרבה שזה נדיר שסרט כבר יפחיד אותי. משחק וידאו או חווית מציאות מדומה כמעט תמיד עושים עבודה טובה יותר בכדי להביא אותי לחשיבה הנכונה, כך שידעתי ש- Blackout, שהוא הכי קרוב לחיות בסרט אימה שאקווה (אני מקווה) אי פעם, יהיה הרבה לקחת. להיות אוהד אימה לכל החיים זה נהדר עד שאתה מבין שזה אומר שאתה יודע שעוד הרבה דרכים שאתה יכול לענות ולהרצח.
כשהחוויה נמכרה כמעט מיד לבעלי התגים נשמתי לרווחה. היה לי תירוץ לא לעשות את זה! ואז הודיעו לי שיש כרטיסים מיוחדים לעיתונות. לגמתי, נרשמתי וקיבלתי את הדוא'ל הצפוני הזה אחר כך:
אני לא אשקר - הייתי בקצה כל הבוקר. ברגעים אקראיים, הייתי זוכר מה עומד לבוא וצמרמורת תתפוס אותי. איזה סוג של אימה בא? האם זה היה סיפור רפאים? פורנו עינויים? משהו גרוע יותר?
כל הזמן אמרתי לעצמי להכין את זה ביחד. אלוהים אדירים, פרסמת מאמרים בפנגו! אבל אז הייתי מדמיין עוד אימה חדשה ודאגה. הייתי צריך למסור מספר ליצירת קשר לשעת חירום ומסרתי להם את המידע של אשתי ... ואז התריעתי מיד על מה שמגיע רק למקרה שהיא תהיה מעורבת בדרך כלשהי. האם היו מתקשרים אליה ואומרים משהו מטורף? מי יודע! היא חשבה שאני משוגע והחרדה שלה מכל העניין לא עזרה לשלי.
אלוהים, הייתי נותן משהו לשתות
הלכתי לבר בדיוק בזמן שהם אמרו לי להיות שם. לא מוקדם יותר. לא מאוחר יותר. אדם ישב בביתן סמוך בחליפה לבנה מקומטת, נושא מחברת שחורה.
הוא נתן לי ויתור לחתימה ומילת בטיחות שתעצור את החוויה בכל רגע שלא אהבתי את זה (פשוט 'בטיחות') ויצאנו לדרך. הוא הניח זוג אוזניות לבנות זולות על ראשי וניסיתי להקשיב לקול שדיבר אלי מהם ... אבל זה היה קשה. אחרי הכל היינו באמצע בר ציבורי. ואז האיש הזה, הזר הזה, התחיל להחזיק את הידיים שלי וללחוץ את הראש. הוא הושיט יד מלוכלכת לכיס ושלף משהו - שמן, מסתבר - והחל לשפשף אותו על כל אחת מהידיים שלי. ואז הוא התחיל לשפשף את זה בצווארי, כל אותו זמן שישבנו עם הראש לחוץ. זה מצחיק: אמנם לא ממש היה אכפת לי שזר יגע בי, אבל החרדה החברתית שלי הגיעה לכך ולכן גם לא יכולתי שלא להבחין בפטרונים קבועים של הבר שבאים לשבת בקרבת מקום, מבולבלים בבירור ממה שקמו שכניהם ל. זו הייתה דרך מבריקה להתחיל את הדברים, חשבתי, דרך נהדרת לגרום לי להיות מעורער אפילו במרחב ציבורי מואר.
ואז הוא התחיל לחנוק אותי. רק קצת, אבל מספיק כדי לתת לי הפסקה. האיש נעשה אינטנסיבי יותר ויותר ואז הוא דחף לי פתאום מעטפה גושית וקרע את האוזניות מהאוזניים שלי, אמר לי לצאת מהבר, מהר, ופעל לפי ההוראות שבפנים.
ברחתי, בלי להשהות לבדוק את התגובות של האנשים סביבי, וקרעתי את המעטפה.
חרא קדוש, זה נהיה אינטנסיבי, חשבתי, יודע פחות מג'ון סנואו. הלב שלי, כבר דופק כמו משוגע, התחיל לחבוט. מדוע חדר במלון?
וונדי, אני בבית
כשעמדתי מול הדלת הלא נעולה, תהיתי אם יתנפלו עלי מייד.
האם זה יהיה רוצחים? מפלצת, אפילו? האם איכשהו אהיה הנבל? האם מצופה ממני לעשות משהו שגורם לי אי נוחות? לא היה לי מושג…
בפנים היה חשוך וערפילי, כאילו מישהו השאיר מכשיר אדים בגובה. שתי מנורות משני צידי המיטה היו המקור היחיד של האור מבפנים, וסטטי נשמע מרדיו על שידת לילה. כל החלונות הושחרו ולמרות שלא יכולתי לראות אף אחד מסביב, הבחנתי בארון סגור משמאלני והנחתי שמשהו קורה בשירותים. תמיד יש.
זחלתי פנימה, ציפיתי למחצה שמישהו או משהו יתפרץ לעברי, ופעלתי לפי ההוראות ככתוב. חלצתי את הנעליים והגרביים והשארתי אותם למרגלות המיטה, הנחתי את המפתח על שידת הלילה וכיביתי אור אחד. התחלתי לקלף את כיסויי המיטה לפני שכיביתי את מקור התאורה האחרון כדי שאוכל לקפוץ פנימה כמו ילד מפוחד, בתקווה להיות מוגן על ידי השמיכה שלו.
עשיתי זאת, והערכתי עד כמה החדר נעשה חשוך כשהרדיו שקט פתאום. אפלולית, אכן. ניסיתי להרגיע את עצמי, אבל קשה כשאתה נשכב במיטה, בידיעה זאת משהו מגיע, אבל לא בדיוק מה.
אכסניית טימברליין הישנה והחריקה לא עזרה לחוויה כאן, כיוון ששמעתי את העתיד לבוא. אדם אחד מהארון, אחר מחדר האמבטיה. הם היו לבושים בשחור. הלך ועמד משני צידי המיטה שלי.
הם רק שחקנים, אמרתי לעצמי. אין כאן שום סכנה.
הם טיפסו איתי למיטה והחלו להתכרבל. אני לא בחור קטן אבל אחד מהם היה גדול ונשם בכבדות באוזני. הנשימה שלהם התחזקה וכבדה ואז זרקו ממני את הסדינים ודחפו לי כרית מעל הראש. תהיתי בקצרה אם הם ישמעו אותי צועק 'בטיחות!' דרכו לפני שהורידו אותו ושלפו אותי מהמיטה.
שהיה הנוקם המכונה גם פלפל
הם דשפו אותי לשירותים, שנורה אדומה עמומה הבוקעת ממנו, כיסו את עיניי ודחפו אותי לפינה בחדר האמבטיה.
'אל תגיד מילה עד שהיא תשאל אותך.' אחד החבר'ה נהם לעברי. והם עזבו.
זִיוּן.
